唐河郭滩茶馆：一梦繁华大叶茶
一张石桌，一条长凳，一把老水壶沏一碗大碗茶，在简陋的茶馆里郭滩人在或苦涩、或甘洌的茶水里喝了300年……
小茶馆，一个时代的流光余影
向导郭文阁是土生土长的郭滩人，在他的引领下，穿过郭滩老街，站立在郭滩码头。此时的唐河正处于枯水期，水面不过三四十米宽，前段时间连下几天的大雨也未能将河水填满。河边碧草青青，沙滩松软，光脚踩在上面，别有一番惬意。一群山羊悠闲地吃着青草，三两只奶牛甩着尾巴，俯身饮水。郭文阁说，上世纪六七十年代，唐河的水面还有150多米宽，平均水深有7米多，码头上每天还停着二三十艘帆船。在最繁荣时代，这里樯桅林立，百舸争流，南北客商云集。
沿着河岸向南走去，古老的码头隐约可见，不远处一人蹚河而过，水深刚没膝盖。这样的水量实在让人无法想象曾经的船帆林立，只有那长长的、一层又一层的护堤石记录着昔日装卸货物的数量，诉说着远去的繁忙，倒映着一个时代的流光余影……
郭滩镇距唐河县城30余公里，西部与新野县交界，南部与湖北省毗邻，擦肩而过的唐河水在此拐了一个弯，向南流去。据历史记载，唐河“航路北通方城之赊旗，南达襄樊汉口，每日帆樯如织，往来不绝。云、贵之来京者，率由襄樊乘舟溯唐河北上。而北方货物之运往汉口者，亦顺唐河而下”。作为唐河航运的水路码头之一，郭滩由此成为南阳到襄阳的商贾重镇，樯桅林立，陆路车马日夜不息，百米纤绳荡荡悠悠，源源不断地将小麦、大豆、玉米装船运往各地，同时又将百姓所用的日用杂货运回小镇。鳞次栉比的店铺，云集的南北客商，强劲的商品集散力，滚滚而来的财富，使郭滩冠上了“银郭滩”之名。来往客商车马打千歇脚都在这个地方。
据说，这里的茶馆，最早就是为这些客商们开的。
没有“茶道”，喝的就是这个味
踏进这座古镇，这里的茶馆，没有想象中的古色古香、华美雅致。
“据说茶馆最早就是为来往的商贾们开的，船老板上岸歇脚或是交易都要到镇上的茶馆坐一坐。开下小茶馆，就有喝茶人，慢慢地本地人到茶馆喝茶也成了习惯。” 张学献经营着一家茶馆，有十多年了。他的茶馆是两层民房，弥漫着茶馆特有的水味。茶馆面积不小，前院和后院都全摆放着石桌，桌面已经发黑，长凳也被磨得光滑锃亮。桌椅一字摆开，一行行的，坐百八十个人不成问题。面对面聊天、打牌下棋都很方便。两院之间是开水房，几把已烧得漆黑的茶壶放在土坯砌成的炉子上，咕噜噜地冒着烟。见我们来，张学献拿出几个白瓷大碗摆在桌子上，点上一点茶叶，滚烫的开水冲进碗里，茶叶打着旋漂了起来，散发出一股淡淡的茶香。
从只有一条老街，到纵横16条街道，郭滩的茶馆从原本的四五家发展到现在的11家。茶有茶道，但郭滩茶馆里茶无道，就是一个简单的喝。这里的茶论“泡”，一泡一块钱，花上块把钱，能喝一晌茶。茶馆没有招牌，房子也很简陋，桌子是用水泥板垒的，椅子是原始的长条凳，茶碗是老式的粗瓷碗。茶叶没有讲究，多是十多元一斤的大叶茶，泡出来有个茶味就行。一帮满脸淳朴的农民坐在那里说故事、讲笑话、打纸牌、下象棋，那种其乐融融的气氛却是其他地方难觅的。
40岁的张新占也开着一家茶馆，他这个茶馆是从父亲手里接下来的，父亲年轻时就开茶馆，一直开了40多年，10年前，父亲年龄大了，他就承下了这份祖业。张新占指着门口一只大缸说，这缸已用了40多年，是装唐河水的。唐河水泡茶甜，井水和自来水都泡不出这个味。最初的茶馆就设在码头边，用的就是唐河水，是父亲推着水车从唐河拉回来的，郭文阁还清晰地记得那时的茶味。张新占说，上午来喝茶的多是乡下来赶集的农民，他们都会选择较为熟悉的茶馆，这样人头也熟，说话也方便随意。下午喝茶的多是镇上的人，镇上的人大多都有自己的生意，过了中午就清闲一些，留个人看摊也就可以了。最早的茶5分钱一泡，多少年过去了，茶客在这里每次最多也就消费一元钱。
简陋的茶室，挡不住的茶客
茶室不雅致，茶器不精细，茶道不讲究，茶馆却是当地人最爱待的地方。茶馆是个公共的社交场所，是各类社会信息聚集和传播的地方，与国外的咖啡馆类似。茶客们在这儿拉家常、讲时事，会朋友、谈买卖，一坐就是半天，花钱不多，收获不少。
81岁的张崇山老人喝了一辈子的茶，是个老茶客。不知是不是常喝茶的缘故，老人耳不聋眼不花，思路很清晰。他说，从他记事起，就和爷爷一起逛茶馆，那时候，有些茶馆为了招徕生意，搭起舞台，添上说书、鼓儿哼，茶馆就成了娱乐场所。有的茶馆专作某一类人的生意，比方说打小鼓收旧货的小贩，他们每天都在固定的茶馆歇脚聚会，一边喝茶，一边交换情报。那些打散工的泥瓦匠、木匠，每天早上也在固定的茶馆聚齐，一边喝着茶，等着包工头儿来叫人。所以与其茶馆提供的是茶，不如说是提供了一处廉价的社交环境。
张崇山说，现在年龄大了，闲暇的时间多了，茶馆更成了他每天必来的地方。他把常来茶馆喝茶的人分成了四类。一类是老年人，来休闲娱乐的；一类是生意人，来听商业信息的；一类是关心法律、政治的人，来宣传法律国家政策的；一类是调解员，来调解民事纠纷的。他说，在郭滩镇，哪种生意比较挣钱，哪个单位需要招工，只要来到茶馆，便能打听清楚。外出打工者回乡后常常也要在茶馆里谈经历谈感受，获得好的信息便会结伴出行，打工挣钱。邻里之间不论是因宅基地闹了分歧，或者家务琐事起了纠纷，都会到茶馆来喝上碗茶，把心事说一说，茶客之间互相劝说、热情开导，矛盾很快就化解掉了。
水道要复航，茶客盼“盛景”
张新占曾想让茶馆恢复以往的热闹，请些说书人或唱曲的来增加茶馆的热闹氛围，但是，这些艺人如今很难找了，以茶馆的利润，也实在请不起艺人。张新占说，现在一杯茶1块钱，除去茶叶、烧火煤、打水的电费之外，一个月也挣不到几个钱，顾个吃喝罢了，但从来没有想过关掉它，这是郭滩人的茶馆情结。“现在每年的腊月、正月，外出打工的年轻人也回来了，家乡的茶馆仍是他们叙旧，传递信息的好地方，茶馆里大都天天满座，看着人们说着笑着，心里很美。”张新占说。
采访结束时，同行的郭滩镇党委副书记韩顺说，唐河复航工程已经提上日程，千帆竞发的盛景有望在停滞数十载的唐河航道上重现。按照规划，唐河复航工程从湖北襄阳崔家营水利枢纽开始，向上游修建5座梯级水利枢纽，回水181公里到社旗县城，形成渠化航道，按4级航道标准建设，可常年通行500吨级船舶，年货运能力达到500万吨以上。将来的郭滩将建一座水利枢纽和一座新码头。
恢复航运后，郭滩的茶馆是否能恢复往日的盛景，这又成了茶客们最关注的话题……
