日本茶道：一百年后读《说茶》

“一般的西方人，看到茶道的仪式，便在隐藏着的自满中把它看作东方古怪和幼稚的千百种怪癖的又一例。……最近，有大量的关于武士道——这种教导我们的战士为献身而自豪的关于死的艺术——的评论，但是几乎没有人注意到充分表现我们的生活艺术的茶道。……什么时候西方才会理解，或者试图去理解东方呢？”

这一段对于西方人的批评，是一个叫冈仓天心(1862-1913)的日本人，在他的著作《说茶》里写下的。令人惊讶的是，这本书写于1906年，是用英文专门写给西方国家的读者看的。

冈仓天心是日本著名的艺术评论家，1862年生于横滨。当时的横滨是外国人居住地，风气很开放。天心自幼学汉学，不到8岁就进入外国人开办的英语学校学英语，这给他以后的人生创造了有利条件。他16岁上东京帝国大学，在这里认识了美国教师阿内斯特·费诺罗萨。费诺罗萨充分地肯定日本传统艺术的优秀性，与天心一起，协力拯救日本古典美术遗产。晚年，冈仓天心几次游历印度和中国，并远涉重洋，受聘于波士顿美术馆，任东方部主任。在此期间，他连续出版了《东洋的理想》、《日本的觉醒》、《说茶》等著作，向西方世界发出亚洲的声音。其中《说茶》是通过茶道的产生、流传、仪式及其背后的哲学思想，来解释东方日本的生活艺术和审美观的一种尝试。

茶道是一种审美的宗教，是充分享受美的仪式。它从大量吸收道教教义的禅宗仪式中发展而来。这决定了茶道的道家式的审美观是与西方审美观迥然不同的。

道教认为真正的实在存在于“虚”之中。例如屋子的实在不存在于屋顶和墙壁之上，而存在于被它们围成的空间里。“虚”能包涵一切，是万能的，“虚”在艺术表现手法中也是同样的道理。在东方，艺术家特意留下一点空间，让每一个人凭自己的想象来填补那个空间，这样在“虚”中可以看出无限。“虚”能够调动人的想像力，从而把你引导到美的感受之中。

另外，道教承认俗世，并试图从这令人悲叹的俗世中发现美。《说茶》中用一个寓言故事，生动地说明了道家的人生观。即“释迦牟尼、孔子和老子曾经站在一坛子醋——生活的象征——面前，每个人都用手指蘸醋之后，放在嘴里品尝。注重事实的孔子说，醋是酸的；佛祖说，它是苦的；而老子说，它是甜的。”

茶道就是基于这样的思想而产生的。人们通过茶道可以得到暂时远离外界的烦恼和自由享受艺术的机会。因此，茶道中所有的细节都是为了满足享受这个“美”的需求而精心设置的。例如茶道的场所——茶室，乍看是一间茅屋，非常简朴，但其实是工匠们追求超脱凡俗，极尽艺术构思的结果。茶室里面除了满足美感而暂时设置的东西以外，什么都没有，入室者可以根据自己的兴趣在想象中收到最完美的审美效果。

另外，茶室要避免对称和重复，因为对称和重复违背道家的“动”的原则。对称表示重复，重复意味着终止，道教认为生命及艺术力量在于持续不断的变化之中。因此，茶室的建筑材料和装饰应避免重复。例如如果用圆形的茶壶，水灌就要用有角的；把花瓶放进壁龛的时候，不能把它放在正中央，否则，就把空间分成了相等的两段(两边的空间相等意味着重复)。茶室从表面上看没有什么特殊之处，显得朴素自然，但其背后隐藏着深厚的哲学思想，这是漫不经心的西方人所绝对理解不到的。

《说茶》自从1906年出版以后，多次重印，在美国和英国受到广泛的关注。不少杂志纷纷发表有关《说茶》的评论。表示虚心接受天心对西方国家物质主义的批评，并十分肯定亚洲独特的审美价值，从中得到了很多启发和反省自身的机会。一百年以后的现在，《说茶》仍深受欢迎。其中有一部分被当作美国大学的语言课的教材来使用。不难看出此书蕴含的深远意义和不同寻常的超前意识。

冈仓天心是日本受到西方文明冲击以后觉醒的知识分子，他没有被西方的所谓的高度文明冲垮，他站在本民族的立场上，用镇定而敏锐的目光看透了西方不断膨胀的物质文明的局限性及其在精神上的空虚和破坏性。正当西方如火如荼、目空一切地要用他们的标准和尺度来衡量世界一切事物的时候，冈仓天心大胆地提出另一种视角的存在和价值，并试图在东西方之间找到了一个交叉点，这就是“茶”。书中写到“茶道是(在西方)博得普遍尊重的惟一一个亚洲的礼仪。”在西方社会，午后茶是生活中不可缺少的一部分，它给西方人的生活增添了一个美好的时光。虽然东方和西方对于茶道的理解方式不同，但在“对日常生活中俗事之美的崇拜”这一点上两者是一致的。西方从东方获得了一个体验艺术的机会，从此，他们的生活中多了一种艺术享受。冈仓天心十分强调欣赏艺术的态度，鉴赏艺术需要双方的共鸣和谦让，再好的艺术如果你没有去容纳它，那它也没法向你展现它的魅力。西方缺少欣赏艺术者所应具备的容纳和接受的态度，从而使自己往往与好多艺术擦肩而过，视而不见。

冈仓天心坚信西方和东方能互相取长补短，创造更美好的世界。同时向西方呼吁现在该到了抛开固有的观念和傲视亚洲的偏见，来真正理解东方的时候了。他超出一般亚洲人所容易陷入的、埋怨西方的被动态度，以主动的态度向西方提出应由以往的“施与”者转变成“接受”者的必要性。东方也要自豪地向西方发出既“古老”又“崭新”的声音。这就是一个热爱艺术，热爱和平的冈仓天心所追求的“美的共有”、“艺术的共鸣”的最终理想。

冈仓天心著《说茶》的本意是向西方人提出他们所未知的东方日本的生活艺术以及审美观，是为了开导西方人而写的。在一百年以后的今天，此书给予日本人的启发和鼓励远远超过了作者的本意。尤其日本这几年来正在经历着经济的萧条和人们精神的萎靡，整个日本似乎陷进了困惑和迷惘之中。

天心一百年前渴望向西方传达的亚洲日本的优秀文化，从现代的日本人身上还能找到多少？现在，有几个日本人能像天心那样把脚稳稳地放在自己的土地上，高声发出自豪的亚洲的声音？

2003年4月9日

（作者：日本·户川爱）

《茶之书》目录：

代序——致中国读者　藤田一美?

天心小传?

第一章 人情的碗?

从饮茶到茶道：一种审美的宗教，一种对日常生活中俗事之美的崇拜——茶道在上层社会和下层社会中的发展——新旧世界之间的误解——西方对茶的崇拜——西方古文献中关于茶的记录——道教徒对精神与物质之间的对立的看法——现代为财富和权力而进行的争斗?

第二章 茶的诸流派?

茶的演变的三个时期——煎茶、抹茶和淹茶代表了中国的唐代、宋代和明代的精神——茶道的鼻祖陆羽——三个朝代的茶的理想——对于后来的中国人，茶是一种可口的饮料，但不是理想——在日本，茶是生活艺术的宗教

第三章 道和禅?

禅和茶的关系——道和它的后继者禅表现了中国南方精神的个人主义倾向——道教承认俗世，并试图发现这个令人悲叹的世界中的美——禅宗强调的是道教的教义——通过沉思冥想可以到达自悟的极致——禅宗像道教一样崇拜相对——茶道的理想是在细小的生活琐事中悟出伟大这一禅的精神的产物——道教奠定了审美理想的基础，禅宗则把这些审美理想付诸现实。

第四章 茶室?

茶室只不过是一间茅屋——茶室的简朴和纯粹主义——茶室结构的象征主义——茶室的装饰方法——远离外界烦恼的圣殿?

第五章 艺术鉴赏?

艺术鉴赏所必需的同情心的交流——大师和我们之间的默契——暗示的价值——艺术具有价值只是在于它感染我们的程度——如今，表面上的艺术狂热大都不是基于真正的感情——艺术与考古学的混淆——我们正在毁灭生活中的美，因而我们也正在毁灭艺术

第六章 花?

花永远是我们的朋友——“花道大师”——西方社会对花的浪费——东方的花卉栽培艺术——茶道大师和花道——插花的艺术——为花而崇拜花——插花大师——两大插花流派——形式派和写实派

第七章 茶道大师?

真正的艺术鉴赏只对那些把艺术看作一种生命力的人才是可能的——茶道大师对艺术的贡献——茶道大师对人生观的影响——利休的临终茶仪式

《精彩片断》：

第一章 人情的碗

茶，开始是用作药材，后来就成了饮料。在八世纪的中国，饮茶作为一种高雅的享乐，出现在诗歌领域。到了十五世纪，日本把饮茶尊崇为一种审美的宗教，即茶道。茶道是基于崇拜日常生活里俗事之美的一种仪式，它开导人们纯粹与和谐，互爱的奥秘，以及社会秩序中的浪漫主义。茶道基本上是一种对不完美的崇拜，就像它是一种在难以成就的人生中，希求有所成就的温良的企图一样。?

就“茶的哲学”这一术语的一般意义来说，它并不单是审美主义的。因为它还在伦理和宗教方面，表现出我们对于人和自然的全部的见解。它还属于卫生学，因为它力求清洁。它又是经济学的，因为它所教示的与其说是在复杂和奢华中，不如说是在单纯中寻求安慰。在精神几何学方面，它规定了我们对宇宙的比例感。它使“茶的哲学”的所有信奉者变成了鉴赏力的贵族，因而表现了东方民主主义的神髓。?

很长一段时间，日本与世界相隔绝。这不但有助于自省，而且还极其有利于茶道的发展。我们的风俗、习惯、衣食住行、瓷器、漆器、绘画，乃至我们的文学，全都蒙受了茶道的影响。日本文化的研究者不能无视它的存在。它不但弥漫于贵族们高雅的闺房，而且也渗入了平民的家家户户。我们的村民知道插花，连我们的最卑微的苦力也敬仰山水。俗话说，这个人“没茶气”，意思是说他在自己的人生经历中，对亦庄亦谐的趣味非常愚钝。而对那种无视人间的悲剧，随感情冲支而放荡不羁的唯美主义者，我们则非难他“茶气过重”。?

也许外行会说我小题大作。他会说，“从一个茶碗里做出这么大的文章来!”但是如果我们想到，人生享乐之碗竟是客以小，人们这么快就会感动得热泪盈眶，在不可压抑的对无限的渴求中，这么容易就喝光这碗中的残渣，我们就不再耻于从茶碗里做大文章了。人们已经做了更坏的事情。在对酒神的崇拜中，我们奉献的无可数计。我们甚至不惜美化沾满血污的战神的形象。那么，我们为什么不能献身于茶叶女神，陶然于从她的祭坛里流出来的同情的暖流之中呢?在乳白色瓷器中的液体琥珀里，精于茶道的人半品尝到孔子的惬意的宁静，老子的犀利淋漓，以及释迦牟尼那飘渺的风韵。?

什么时候西方才会理解，或者试图去理解东方呢?我们亚洲人常常震惊于那些缠绕着我们而编造的各种稀奇古怪的有形无形的幻网。我们被描绘成不是以食老鼠和蟑螂为生，就是靠呼吸荷花的香气过活；不是无聊的迷信，就是卑陋的淫逸。印度的灵性被嘲笑地说成是无知，中国的朴实被贬低为愚钝。日本的爱国主义则是宿命论的结果。我们常被说成，由于神经组织的麻木而对伤痛失去感觉能力!?

你们西方人何故不拿嘲笑我们东方人来取乐呢?我们以礼还礼。如果你们知道了我们对你们的想象和描写，你们所有对远景的沉迷，你们对不可思议的事物的莫名的崇敬，你们对新的和不明确的事物的默默的贫恨，那就会有更我取乐的材料了。你们有着高雅得令人望尘莫及的德行，你们有着美丽得使人地法非难的罪行。我们过去的聪明而又博学的作家们告诉我们，你们的衣服里掩藏着你们的毛茸茸的尾巴，并且你们常常烹调新生婴儿以食用!不，你们在我们的心目中还要更坏。我们常常把你们看作地球上最不实际的人，因为你们从不去实行你们所宣扬的教义……