一杯茶，七种色

孟加拉人会长途跋涉前往孟加拉东北部寂静的斯里蒙戈尔镇（Srimongol），为的是喝上一杯罗梅什•拉姆•古尔（Romesh Ram Gour）泡制的闻名遐迩的茶。这是一个酷爱饮茶的国度，古尔是一种七层茶的发明者。他说，他的技艺无人能复制。效仿者们虽已琢磨出五层茶的泡法，却没有一个人能弄明白古尔七层茶的秘密。

早在10年前，当他还在竹棚里卖茶的时候，古尔就发明了色彩层次差异鲜明的多层茶。他说，他早就意识到，不同茶叶泡出的茶水比重略有不同。经过一年的试验之后，他开始向顾客出售分层数量超过两层的茶水。几年之后，他逐渐将层数扩展到了七层。

古尔的这种多层茶在斯里蒙戈尔这个地方属于独一份。虽然马来西亚的沙捞越有一种很受欢迎的三层冰茶，但是那种饮料里面只有一种茶，杯中的三层通常分别是杯底的椰糖层、中间的炼乳层和最上面的茶水层。斯里蒙戈尔分层茶的独特之处在于其神奇的层次是不同品种的茶叶泡出来的。

古尔将当地四种不同品种的茶叶——三种红茶和一种绿茶——泡好之后倒在一起，再加上牛奶和各种调味品。每一种液体的颜色和味道都不一样。将一种液体倾倒在另一种上面，就能创造出颜色层次截然不同的七层茶水。茶客一层层地慢慢啜饮：他们竭力想弄清楚每一层到底都有些什么，舌头就像是在寻找罪犯蛛丝马迹的员警，很有趣味。七层茶最上面的一层有淡淡的肉桂味；第二层有些许轻微的柑橘味。古尔说，茶客们对第四层和底层的反应最明显。第四层是加入了炼乳的红茶；底层是一种略带甜味、醇浓似糖浆的绿茶，里面加入了丁香、肉桂和“秘密调味品”。（茶客可以选择七层中的任意一种或全部七种。）

在这个每年都要消耗掉5500万公斤茶叶的国家里，古尔的分层茶让他小有名气。他曾经先后和孟加拉的很多顶级政治人物共饮一杯茶。这些人中有国会成员、央行行长。他将孟加拉报纸上报导他的文章剪下来贴在墙上，目前这些文章已经贴满了他那间露天茶铺的一面墙。今年一月份，他在与第一家小茶馆同一条街的不远处开了第二家小茶馆。

一杯七层茶的价格是70塔卡，折合约1美元。这看似不算贵，但你知道吗，当地大多数茶一杯才卖7美分。

分层茶具体是怎么调配出来的？古尔对此讳莫如深。每次，他都要进里屋去调配茶水，以避开人们窥探的眼睛。他只将配方告诉了在茶馆干活的三个儿子和他的一个兄弟——只有他们五个人可以进出调配茶水的那间屋子。

虽然小镇里经常冒出模仿者，推出他们自己调配的分层茶，但是在茶的层数上，他们都比不上古尔。他说，他已经练习了好几年，准备今年晚些时候推出十层茶。

为了喝杯茶，值得跑那么远吗？

因为一杯茶里有好几种口味，所以品茗客至少能找到一层或两层对自己口味的茶水。从上往下数的第四层味道浓烈，就像是红茶中加入了生姜和肉桂，而很受人欢迎的底层则略带甜味（虽然有人说和冰激 上的糖浆一样甜）。古尔说，这些味道“可能伴随你一生，”但是光是其中的一种味道无法给人们留下如此深刻的记忆。让人们难忘的是整个品茶的体验的过程：神秘的配料、茶馆门外成行的茶树、孟加拉泡茶大师亲手配置的香茗。

古尔的两家Nilkantha茶馆（Nilkantha Tea Cabins）位于Kalighat路，在孟加拉锡尔赫特区（Sylhet）斯里蒙戈尔镇外几公里处。