一个人的村庄(组图)

　　核心提示

　　这是一个只有一个人的村庄。寂寞孤独的夜晚，一位80岁的老人，点着煤油灯，与一条黄狗相依为命。名叫林建利的老人，是安溪县龙门镇桂林村万格坑自然村唯一一个村民。这个村远离尘世，地处偏僻，没有通电，离行政村桂林村还有数公里山路，要翻过好几座大山。多年来，老人一个人在这个村庄孤零零地生活着，除了一部手机、一台老式收音机外，再没有任何与现代有关的工具。许多年过去了，老人仍默默地守护在这个即将消逝的古老村庄。

　　本报记者 罗剑生 文/图

　　一次特殊的夜访

　　6月13日傍晚，记者一行人进山探访万格坑。从桫椤谷到万格坑路程近半小时，要穿过一条长长的峡谷。记者一行沿着一条清澈的溪流而上，两岸悬崖峭壁，树木郁郁葱葱。快到万格坑时，山路变得更加陡峭，石阶路又湿又滑，一不小心就会摔跤。一行人气喘吁吁地爬到半山坡时，终于看到了一些栅栏和一座农家小院。

　　老人的家到了。这是一座外观破旧而古朴的老厝，大门上贴有一副春联，但门已紧闭，看样子老人已经休息了。听到敲门声，一条黄色的大狗摇头摆尾地冲出来。过了几分钟，老人打开大门，招呼我们到大厅泡茶。老人的烟瘾很大，几乎烟不离口。他一边泡茶一边不停地给客人敬烟，看着客人们抽烟、喝茶，他脸上浮现出满足的微笑。

　　一位悠闲自得的老人

　　老人个子不高，清瘦，话语不多，但精神矍铄，眼睛炯炯有神，走起路来健步如飞，不像年过八旬了。家里的摆设十分简陋，客厅内除一张竹桌及一个泡茶的小桌子，就剩下一个木柜，上面放满了刀、斧、锯等各种工具。老人走进卧室，点燃了挂在墙上的煤油灯。记者看到，这里只有一张木床和一张桌子，床上收拾得很整洁，有一个老式收音机。每天晚上七点来钟，老人就开始卧床休息。睡觉前收听广播成了他每晚的必修课。客厅墙壁上有一面“照片墙”，上百张照片大多是老人自己拍摄的。老人的外甥女见外公喜欢拍照，就送了他一部傻瓜机。

　　30年前，其他村民忍受不了这里的生活，全部搬出去了，剩下老人与老伴两个人在这里生活。9年前，老伴去世，他拒绝了儿女们搬出去的请求，继续在山上生活。老人与黄狗“旺旺”相依为命。他养的几只猫，好似也忍受不了寂寞，经常逃出深山，只有温柔乖顺的“旺旺”对他不离不弃，时常像个孩子一样绕在他膝下，聆听他倾诉一些零零碎碎的话语。

　　除了亲人外，老人和外界基本上切断了联系，一个人悠然自得地生活在山上，外面喧嚣的世界在他内心似乎都无法掀起波澜。

　　晚上9时，送走与记者同来的客人后，老人关门休息，偌大的房子顿时陷入令人窒息的沉寂。山区天气说变就变，这时天空中响起了阵阵响雷，还伴随着闪电，几分钟后，一场大雨倾泻而下。面对陌生的环境，记者毫无睡意，只好一边泡茶一边逗“旺旺”玩。次日凌晨，一阵困意袭来，记者钻入帐篷准备休息。迷糊中，帐篷被人重重拍了一下，记者吓了一大跳，起身一看，原来是 “旺旺”，只见它围绕着帐篷不停地“巡视”，像护卫守护着。3时半，记者被鸡叫声吵醒，再也无法入睡，干脆起来泡茶。4时许，老人起床烧火煮饭，开始了一天的忙碌。5时半，天已大亮，房外传来鸟叫声。老人摆上热气腾腾的饭菜，饭是稀饭，菜有两盘，一个包菜炒肉，一个莴苣炒肉，味道相当不错。

　　一个即将消逝的村庄

　　万格坑自然村地处半山腰，四面被群山环抱，往南翻两座山就是同安的地盘。拂晓后的小山村又有一番别样的美丽，颇像画家笔下的水彩画。整个村庄笼罩在一片迷雾之中，峡谷里也不时腾起一阵水雾，向上空飘荡。经过一夜雨水的冲刷，树林看起来更加碧绿。

　　听老人说，有着400年历史的万格坑也曾辉煌过，最多时人口曾经近400人。可是因为交通太过偏僻，村民们陆陆续续搬走了，另一家是30年前搬走的。当时老人一家也搬到了桂林村，为了响应政府的号召，他和老伴又搬回山上当护林员。9年前，与他相濡以沫的老伴去世。

　　现在整个村庄里只剩下了三幢老厝，其余的房子倒塌得连墙基也看不见了。老人将其中的一座当成了牛舍。在一座老厝的墙壁上，留有一行“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”的字。在岁月的洗礼下，这个曾经有过数百人口的古老村庄，不可阻挡地走向了荒废。

　　一幅自给自足的田园生活画卷

　　平时，老人的生活是充实的。他养了100多箱的蜜蜂，还养了牛、羊、鸡等一大群家禽家畜，又在房前屋后开垦了不少菜地，种上葫芦瓜、苦瓜、南瓜、丝瓜、茄子等蔬菜，这让他一年四季的餐桌上都不缺菜肴。他的果园内也是郁郁葱葱，种了不少香蕉、芒果、龙眼、芭乐，就连茶叶他也自己种。闲暇之余，老人还就地取材，自己动手建造小竹楼。他一共建了两座用竹子做成的厕所，还有两座小竹楼，所用的桌椅也全是竹子做成的，美观又耐用。就连乘凉用的扇子、蒸笼等生活用具，他也是用竹篾编织而成。

　　生活中，他吃的东西不缺，大米、肉类、油盐酱醋都是儿女们送来的，小儿子每隔几天就会过来一次，不仅带来所需的生活用品，还帮忙采蜂蜜、种果树等。为了让老人生病或有急事时便于联系，儿子又给他买了一部手机，以备急用。

　　一名出色的猎手

　　万格坑自古以来就是个野兽出没的地方。在林建利十几岁的时候，他就亲眼见过一只大老虎。当时他在村后的山上，看到对面竹林的田里，有一只色彩斑斓的老虎。“有这么长，估计有近200公斤。”老人比了一个手势。

　　该村关于老虎的故事不少，在村庄往东方向不远处，就有一个虎洞。上世纪五十年代，曾经有人看到洞里有只母老虎带着几只小老虎。60多年前，林建利的叔叔还是小孩子的时候，一次从桂林村回万格坑，被一只老虎盯上了，“他一手提着煤油灯，一手提着一块羊肉。”老人说，老虎一路尾随叔叔，之所以不敢扑过来吃人，是因为怕煤油灯的火光。老虎在叔叔的屋后蹲了一夜，天亮了，就把一头快出栏的猪给叼走了。

　　说到打猎，老人充满了自豪：“我打死的野猪不下几百头。”老人祖上是猎人出身，他从小就背着鸟铳上山打猎。新中国成立后，政府还给猎人们发了枪，用于保护庄稼。老人凭借一杆枪在五里八乡闯出了名声，南安等地也经常请他和同伴去打野猪。上世纪六十年代，老人有一条叫“小黄”的猎狗。它经常咬死二三十公斤重的野猪。

　　打猎生涯中令老人记忆犹新的一次历险是在安溪、南安、同安交界的云顶山，当时围剿一头140公斤重的母野猪。“小黄”将野猪从山上逼下来后，老人一枪命中野猪的喉咙。野猪发疯似的朝他扑过来，他连忙闪避。“小黄”奋不顾身地冲上前与野猪搏斗，最终将其咬死。老人说，当时的龙门乡政府还特意划了一块自留地及一份口粮给“小黄”，以奖励它立下的赫赫功劳。

　　一个人的夜晚有时很寂寞
　　如今，老人在白天并不寂寞。万格坑被划入志闽桫椤谷景区，老人的家门口成了游客的必经之路。老人专门设立了一个专柜，推销他的蜂蜜。有游客提出要与老人合影留念，他也是有求必应。每逢夜深人静的时候，老人也会感到寂寞，寂寞时就会想到亲人。他有二子三女，膝下儿孙成群，其弟妹也还健在。他有时一个月会下山一两次，去看望儿孙，找老邻居唠唠家常，有时还会坐车去龙门看望亲戚。

　　“父亲毕竟年龄大了，身边没人照顾我不放心。”老人的小儿子林金宝告诉记者，早几年就有朋友约他出去做生意，但他没有去，因为他放心不下老父亲。儿女们曾多次劝父亲搬到桂林村去住，但他始终没有答应。“他在外面睡，整个晚上都睡不着。”儿女们理解父亲的感受，毕竟老人在山上生活了一辈子，对那里的一草一木都有着深厚的感情。