“贪茶癖”张恨水与南京的茶楼

张恨水自称是"贪茶癖",酷嗜喝茶。在南京办报虽然短短三载，他对南京的印象，尤其对于唱经楼、夫子庙、鼓楼、清凉山一带的茶楼茶铺的印象，却是极其深刻而又亲切的。
   
　　当时张恨水住在城北，有时来到江边，看着"岸上的渔村，在那垂着千百条枯枝的老柳下，断断续续，支着竹篱茅舍，岸边三四只小渔舟，在风浪里摇撼着，高空撑出了鱼网，凄凉得真有些画意。"他便邀请一二位安徽商人，到江边茶楼喝茶。"隔了窗子，看看东西两头水天一色，北风吹着浪，一个个掀起后头的浪花，却也眼界空阔得很。"
   
　　但对张恨水来说，喝茶的最佳处，还数夫子庙。奇芳阁，他去得最多，处得最熟。这家茶楼面对秦淮河，平时无论去得多么早，上上下下总是茶客满座，人声鼎沸。张恨水每每在值完夜班新闻之后，小憩片刻，大约在7点钟之后8点钟之前，来此喝茶，并用早点。因他是常客，座席是固定好了的，所见所闻则是这样的："四方一张桌子，漆是剥落了，甚至中间还有一条缝呢。桌上有的是茶碗碟子，瓜子壳，花生皮，烟卷头，茶叶渣，那没关系。过来一位茶博士，风卷残云，把这些东西搬了走，肩上抽下一条抹布，立刻将桌面扫荡干净。他左手抱了一叠茶碗，还连盖带茶托，右手提了一把大锡壶来。碗分散在各人面前，开水冲下碗去，一阵热气，送进一阵茶香，立刻将碗盖上，这是趣味的开始。"
   
　　"你若是个老主顾，茶博士把你每天所喝的那把壶送过来，另找一个杯子，这壶完全是你所有。不论素的，彩花的，瓜式的，马蹄式的，甚至缺了口用铜包着的，绝对不卖给第二人。随着瓜子盐花生，糖果纸烟篮，有人纷纷的提着来揽生意，卖酱牛肉的，背着玻璃格子，还带了精致的小菜刀与小砧板，"来六个铜板的",座上有人说。他把小砧板放在桌上，给你切了若干片，用纸片托着，撒上一些花椒盐。此外，有我们永远不照顾的报贩子，自会送来几份报。有我们永远不照顾的眼镜贩或带子贩钢笔贩，他们冷眼的擦身过去。于是桌上放满了花生瓜子纸烟等类了，这是趣味的继续。"
   
　　"这里有点心牛肉锅贴，菜包子，各种汤面，茶博士一批批送来。然而说起价钱，你会不相信，每大碗面，七分而已。还有小干丝，只五分钱。熟的茶房，肯跑一趟路，替你买两角钱的烧鸭，用小锅再煮一煮。"
   
　　南京的夏天像火炉，冬天却又冷得够呛。严冬时节，张恨水便在家中一边围炉饮茶，一边烤火取暖。他说："我是个有茶癖的人，炉头上，我向例放一只白搪瓷小水壶，水是常沸，叮吟吟的响着，壶嘴里冒气。这样屋子里的空气不会干燥，有水蒸气调和它。每当搞到深夜，电灯灿烂的照着花影，这个水壶的响声，很能有助我们一点文思。"最能助其文思的，当然还是香茗了。