“老土”生活

　　提起“老土”，让人想起的往往是个形容词。3月16日至18日，记者在一个地名为“老土”的村里，过了几天“面朝黄土背朝天”的“老土”生活。

　　老土村，位于长江南岸七曜山深处，隶属万州区长岭镇，一个去年才脱贫的农业村。

　　3月16日，记者从万州城区出发，驱车40多分钟来到长岭镇，又步行半个多小时，来到借宿的老土村六社村民陈地秀的家。

　　采茶：半小时，1角钱

　　17日晨，睡梦中忽闻有人在轻声说：天亮哒，起床哒！原来，是房东陈地秀的妈妈牟成英在叫家人起床。

　　勉强睁开眼，发现窗户像片烟灰色的方块，嵌在黑洞洞的墙上。又迷糊了一阵，6点半的闹钟才响起。这时，陈家老小早已忙活了半天。

　　在睡意蒙眬中吃完早饭，陈地秀的丈夫张金安带我去茶场。老土村有2000亩茶场，茶叶是村里四大支柱产业之一。

　　到茶场已近9点。太阳越过山林，照得茶树老叶片闪闪发光，黄绿的嫩叶则呈半透明状。

　　广告中的采茶画面往往是“年轻美女，纤纤素手”。到了现场，发现采茶的全是老太太，双手因平日的劳作布满老茧。青石村57岁的叶建珍告诉记者，前一天来采茶的一位蓝姓太婆，居然81岁啦！

　　我临时拜了老土三社村民杜兴碧为师。这时她已采了两小时，小竹篓底部已铺满了黄绿色。杜师傅给了我一个旧塑料袋，告诉我今天采“一叶一芯”，即一片嫩叶包一个芽尖。

　　采茶很简单。对准茶叶尖一掐，随着微微“啪”的一声，芽尖便脱离枝丫。采了几下，杜师傅检查我的成果，直甩脑壳：“只能带一片叶，多了收茶时会遭降工钱。”

　　杜师傅放缓动作，让我在“慢镜头”中看明白：连叶带心只掐上半部分，避免把多余叶片捎带采下。我只好把带了两片或三片的嫩芽掏出来，“精加工”一遍。

　　采茶又很考耐力。整个过程就是掐尖、装袋，掐尖、装袋。如此反复，不需要创新，但也必须持续细心。杜师傅说，采1克茶大约需要采40下，1公斤需要采4万下。做同一个动作4万下，工钱只有20元。

　　我集中精力，勾下头认真作业。一旦腰弓酸了就转过去，直起身子采上一层茶树朝外的嫩芽。在“机械作业”中，当地茶工还开起了玩笑，满山都是笑声。

　　采了半个多小时，看到嫩叶把塑料袋铺满了，我捶捶腰，把袋子高兴地拿给杜师傅看：可能找得到五角钱哦！

　　可杜师傅是个很严谨的人。她把叶子“挤”到塑料袋一角，认真掂了掂：“一钱（5克）多点重。”又撇撇嘴，“工钱只值1角钱！”

　　锄地：半天，20平方米

　　17日中午。陈地秀和牟成英正在“欠地”，即松土。

　　我拿着锄头跟着陈地秀一起挖，张金安则和牟成英从另一头挖过来，与我们汇合。