春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露

　　古谚云：“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”这秋白露就是秋茶。秋茶为什么好喝？我的理解是，秋天气温渐趋温和，江南的雨量也日渐减少，地气袅然升腾，茶树爆出的秋芽既不似春天的蠢蠢欲动，吸纳万象，也不像夏天的盈盈旺盛，饱含营养，它更如一位睿智的中年人平静地走向老年，将阅尽的沧桑折叠在最小的空间里，不再无限地放大，该丢弃的一概不留恋。因此，秋茶味道和淡、中庸，适合淡泊者一边品茗，一边回味，无需耽搁太多的时光，秋茶也恰好渐渐地淡了。

　　秋茶虽好喝，却不宜采摘。一是秋茶寒味暮气比较重，性寒者慎饮，青年不宜，少年远离；二是采摘秋茶会伤害茶树，影响来年春茶和夏茶的产量和质量。我们老家人不到万不得已，比如家中茶叶告罄，是不会采摘秋茶的。乡亲们认为，采摘秋茶伤地气、害茶树，来年茶叶就缺了味道，茶园也会因此一年败落一年。茶叶是山水精灵，我们不光要索取，更需要呵护。每年冬天，乡亲们总是荷锄进入茶园，松土，除草，剪枝，甚至施加草木灰或烟熏土——那可是最好的农家肥料，绿色环保。

　　前年秋天，我陪朋友游黄山，路过太平湖，看到大片的茶园。突然有人提议，下车走一走。这个来自东北的提议者，说他从来没看过如此壮观的茶园。我们不忍心破坏一个诗意盎然的生活热爱者的美好愿景。走近草寮，老远闻到手工制茶时所释放出的秋茶的芳香。听老人一番解释之后，我们才知道这片茶园的承包期即到，老板也不想再承包了。所以才纷纷地采摘秋茶，榨取茶园的最后价值。

　　回东北后，朋友仍然对秋茶津津乐道。经吹嘘，他身边的那些哥儿们纷纷要求采购江南秋茶。我非常纳闷，他们是不是没有喝过江南的春茶和夏茶呢？我建议他们“烟花三月下扬州”，到南方来品尝诗意和春意都盎然袅然的绿茶。