“老人家”寇丹的茶语清心

“名片上印的那些头衔都是用来‘吓唬’人的。别人说这是什么家什么家，我觉得，我只有一个‘家’，就是———老人家。”78岁的“老人家”寇丹一句话把大家都逗笑了。

11月23日，湖州著名老人家寇丹应邀来到金华，在半壁江山茶楼做了精彩演讲。寇丹是满族人，1943年时，随父母逃难来到金华，在金华生活了4年。16岁参军，此后辗转，50年前来到湖州，后与茶叶结缘，成了茶界著名的“老人家”，因此经常被邀请四处讲课，参加各种活动，于是，他又自嘲是个流寇，“流寇到处流，快乐又自由”。

寇丹通达、乐观、机智。有人问他，为什么你不说怪话，不发牢骚，他说：“我16岁上朝鲜战场，那么多人都死在那里，我却白赚了60年。还有什么想不开的呢？”他是知足常乐。然而，这4个字并不容易做到，只有自身经历过，才能有血有肉地理解。

他研究茶文化许多年。但其实，他挺烦文化这个词老是被提及。“文化就是厨房里的盐，你要各种菜里都放一点才有味道，真舀一口盐，那肯定不好吃。但现在谈到文化，总像是往你嘴巴里喂盐。”

这个精神矍铄、气场强大的老人家，嘴巴里时不时蹦出各种金句来。“一本正经常常不正经，胡说八道往往真有道。”此寇丹语录又一条。在“胡说八道”中，且看语言的箭矢纷纷射向当今所谓茶文化中的种种误区与乱象，畅快淋漓。

且听老人家如何带我们领略茶中风光，明心见性。

最朴实的泥土

泡最朴实的茶

有一次，韩国KBS电视台的记者采访寇丹，问他中国茶叶市场的状况，他给出了一个字的判词：“乱！”

各种宣传，各种旗号，加上各种附会的传说，几片普通的叶子就炒成了天价，再加上动辄几千上万元一把的茶壶，乱花迷眼，天花乱坠，茶，却早已变了滋味。

“还有些茶文化搞到了庙里，让几个和尚出来倒茶就算是禅茶了，就能净化心灵了。净化什么心灵啊，皮相都没有！”老人家的话十分犀利。

到处都是的茶道表演，寇丹也不以为然：“道怎么表演？道是在做的过程中感受出来的，它在你的心里，无法表演。有很多所谓的茶道只是泡茶，是把茶泡好的技巧。”

柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗曲茶。自古，茶在中国人的物质生活和精神生活中都占有一席之地。然而，一次，在国际会议上，一个日本人对他说：“你们中国人喝茶喝的只是物质，不是精神。”

不得不承认，这也是现实之一种。国内的茶叶价格节节攀升，从几十元一斤到十几万元一斤，确实，现在很多人喝茶不是在比精神，而是在比物质。但是，他说，这并不代表中国人喝茶喝的不是精神。

“中国56个民族都用茶待客，以茶为礼。客人来了，先喝一杯茶。这就是我们喝茶最基本的精神，最简朴的茶道。”茶为国饮，并不是说茶是多么了不起的饮料，而是因为茶是最普通之物，老百姓都喝得起。所以，他总是强调，要喝平民的茶，“用最朴实的泥土泡最朴实的茶”。这个泥土，指的是泡茶的茶壶。

“现在人们在茶馆里玩茶壶，玩玉，玩香道，既然有市场，这都可以做，没问题。但是不要忘记中国茶的本质，就是喝平民的茶。不要忘记中国还有两亿五千万人挣扎在贫困线上，还有那么多低收入、吃不好的民工。”

这其实对于古人的观点是一种印证。陆羽曾说，茶“最宜精行俭德之人”。与陆羽同时代的卢仝，他的《七碗茶诗》流传至今：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

然而，在写完如此美妙的喝茶感受后，卢仝在最后想到的是茶农之苦：安得百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦！

日本人的茶道

茶文化的国际交流，也是一种互相映照，用以观看自身文化中的不足。让寇丹印象深刻的有几件事。

一个美国摄影师要出一本关于中国茶的画册，特意来采访寇丹。头一天，他先找寇丹聊了3个小时。第二天来拍照，仅仅是一个简单的坐姿，这个美国人竟然拍了178张照片，各个角度，各种光线，拍得大汗淋漓，而最后只选取了一张。这种兢兢业业、丝毫不马虎的态度让寇丹十分钦佩。

有一次，他问一个日本人：“你觉得中文中哪个词翻译成日语是最困难的？”当时那个日本人说好像没有。过了两年，又遇见那个日本人，他回答：“最难翻译的是马马虎虎。”因为，在日本，没有马马虎虎的事情。

“他们是非分明，不像我们对待事情的态度，总是像黄梅天，道是无晴却有晴。”

日本人的茶道，讲究仪式化、艺术化。“主人举办茶会，几天前就要把客人的名单写在纸上，再让最年长的客人一一去确定人数。接着开始精心准备。仔细到什么程度呢，就是连客人的鞋子尺码都要问好，然后主人会准备好雨鞋，以备下雨之需。日本的茶道离不开花，而且，这花是不能到花店去买的，得自己去野外采摘，以表示对客人的尊重。当然，花还要符合客人的特点，让客人见到后能明白主人的心意。”

“日本人喝茶有专门的茶室。茶室的门很窄，只有80厘米。客人们得爬着进去，这代表谦卑之意。大家进了这个门，就要把所有世俗的外在的东西丢在门外，不管你是什么领导什么长的，都丢在门外。大家进去一起坐下来，平等安静地喝一杯茶。”

“茶席中有茶点。比如，这个茶点是糯米做的细沙馅小团子，上面轻敷一层淡淡的绿茶粉。这个茶点，你得欣赏它，并且还要读出它的意思来。也许主人会问这个茶点做得怎么样？你不能回答好吃或者不好吃。你要说：虽然外面冰天雪地，但是，在您准备的茶点中，我看到了雪在融化，春天的芽尖已悄悄冒出地面，感谢您，把春天提前带给了我们……”

简直是一场功力和修为的比拼。

日本的茶道如此文艺，如此讲究，如此庄重。寇丹认为，这和茶叶在日本的传播路径有关。在中国，喝茶的习俗是自下而上传播的，先是平民百姓喝，渐渐地，宫廷里也开始喝茶，因此才有了贡茶。所以，中国的茶道，如前文所说，是民间的，日常的，是平民的待客之道。而在日本，茶叶是由和尚带过去的，先在宫廷中流行，过了很久才成了平民百姓的碗中之物。不同的传播路径决定了两者茶道的巨大差异性。

所以，寇丹一贯强调喝平民茶的观念。他认为这才是中国最根本的茶道。

如人饮水，冷暖自知

谈话间，有个人提了一把壶来请寇丹鉴定。这把壶价格不菲，落款是某名家，但不知是真是假。拿壶来的人半是玩笑半是正经：“这是我收藏的所有东西中最珍贵的了，我连晚上睡觉都要把它放在枕边！”

寇丹不动声色地说了个故事：“有个人来问我说：我这把是老壶，可是壶盖上破了一点点，是不是就不值钱了？我就和他说，你的外公外婆活到了七八十岁，人老了，牙齿也掉了，你说他们值不值钱？”

有很多人玩壶玩玉玩古董，最后却被物所束缚，就是因为太在乎是不是值钱。“放开那种心态，你就会觉得愉快。你是要做它的主人，而不是变成它的奴隶。”

喝茶亦然。现在的人们赋予茶那么多名头，那么多花样，那么多文化。但实则，喝茶最重要的一条就是：你在喝的过程中是否觉得快乐。用一句话说：如人饮水，冷暖自知。

“茶的本质是药。茶多酚有利于身体健康，而通过一杯茶也可以熏陶心灵。”

他说，对新加坡一个社区里的茶会印象深刻。那个社区里居住着中国人、日本人、马来西亚人、印度人，大家语言不通，如何沟通？那个社区负责人就想到了中国的茶。他们参照了台湾“无我茶会”的形式，选定一个日子，一个地方，大家自带茶叶、茶具，来时从篓子里各领一个号牌，然后坐在号牌上写的位置上。

每个人都要沏三杯茶，恭恭敬敬地递给坐在右边的三位。然后，自己接受左边的人递过来的三杯茶。在此过程中大家不发一言，细细品茗。即便你是一个80岁的老人，坐你右边的是6岁的小孩，你也要恭恭敬敬地递上一杯茶。即便你和你旁边的人是平时交恶的邻居，你也得照做。这样的茶会，没有尊卑，没有好恶，放下自我，提倡分享。

“再比如，夫妻两个吵架了，夜里背对着背躺在床上，心理不平衡，在计较是你错还是我错。但是，第二天早上起来，如果你泡好一杯茶放在对方的床头柜上，然后去上班。当他醒来时，看见那杯茶，他心里浮现的肯定是温暖。这时候，还需要说什么话呢？”

有时候，一杯茶抵得过千言万语。

说到后来，老人家寇丹又认为“我就是一片茶叶”。

“这个屋子就是一个大茶壶，我们都是其中一片茶叶，每个人都贡献自己的才华、芳香和营养。”这样，世界才会更美好，不是吗？

言至此，已不必多说。听从赵州禅师的话：

吃茶去。