“口味重的人都爱它”

走进李伯家时，他正泡着茶喝。老旧的原木茶洗上，一个白色盖瓯已然泛黄，瓯盖周边满是斑驳茶渣，三个杯子却是釉下彩的，灰蓝底，相间的花纹图案掩盖了杯口的茶渣痕迹。

一见眼前这套茶盘家伙，便知主人是一位对生活细节不怎么讲究的老茶客。老茶客却第一时间考起了我来，“请茶”声刚落，就迫不及待问“是什么茶啊？”我观那茶汤深褐油亮，口感醇厚，沉稳，有些年份，还有些儿熟悉的海堤味，即脱口而出：“黄罐老枞水仙”。李伯大笑,“真是专业啊，不愧是写茶的记者。”我暗自得意，其实刚才说出答案，是五分肯定带五分蒙。一是李伯冲着“海堤情缘故事”约见我的，二是对于黄罐老枞水仙，喝的时间不短，也略知其茶韵的独特之处。

李伯名叫志民，只对大红袍和水仙茶情有独钟。前几年流行清香铁观音，他略为试过，便觉得还是没如老枞水仙和大红袍好。自己年轻时喝多了“六分团”和“红孩儿”，养成重口味的习惯。“口味重的人都爱喝它。”李伯边说边从茶几下拿出黄罐子，后来香港的亲戚带来了这种黄罐老枞水仙，一喝便上瘾，跟三号混合的“六分团”比，简直是一个天上一个地下。随后朋友告诉他，南海路的外轮可以用外汇券买这种茶，他省吃俭用地积攒外汇券，买红罐大红袍，买黄罐水仙，每次买回来，总是迫不及待就烧水泡茶。李伯不抽烟，当年每月那点儿工资，除了缴交家里的生活费，几乎都用来买茶喝。

“这在当时是很奢侈的一件事。”那时候，李伯的朋友们都知道，要喝好茶必须到他家来。也因此他家里成为哥儿们的聚会点，隔三差五的总缺不了人。那时住的是同益巷的老房子，一个大门进去，大厅子有四个房间，住着三户人家，李伯家占着后面靠天井的两间房。几乎每个晚上，他与妻子那既当客厅又做卧室的房间门口满是鞋子，爱卫生的妻子每天抹地，凡进房者均要脱鞋。而前来聚会的朋友们，如果来得早了，要喝一泡三号混合后才能品到主角“老枞水仙”。“那时候每个晚上最少喝两泡茶，经常是三泡，我哪有那么多钱请大家喝海堤？所以经常以‘六分团’做开头和结尾”。因为有了比较，大家更觉黄罐水仙的醇、厚，有“肉头”，朋友中有一个被大家叫做“剃头弟”的，总爱在喝水仙茶时眯着眼睛作满足状：“幸福的时刻到来了”，往往惹得哄堂大笑。

李伯陷入关于水仙茶记忆的时候，脸上泛着真实的惬意。幸福感真是很主观的，完全来自心灵深处的感受，与名利地位没直接的关系。多年前李伯与朋友们的幸福感，相比眼下这无梦年代的现代人之无痛与无趣，是多么强烈的反差啊。