往事悠悠湘江边

▲毛泽东给彭友胜的信。

（资料照片）

□子珩 热心 衡林 章安 匤玉

写在前面的话

辛亥革命至今已经一百年。当年发生的故事并没有因为时光的消逝而淡漠，那些志士高歌唱大风的余音仍回荡在我们的耳际。把辛亥革命湖南发生的故事告诉后来人，激励他们为中华民族的伟大复兴贡献力量和才智，是我们推出《辛亥：湖南故事》的主旨。我们把《悠悠往事湘江边——毛泽东和他的新军副班长》作为“故事”之前的故事，“讲”给读者“听”。或许，我们可以从故事中悟出“奋斗无穷期，人生当进击”的道理，或许可以感悟出更多……

一、湘江边，安息着一位传奇人物

三伏天里，记者来到衡东县的三樟乡柴山冲，寻找一个永远安息在湘江边畔的传奇人物。

湘江与洣水河交汇后，滔滔地往北流着，流过衡东县的石湾，流过朱亭，流经这片开阔的土地。河的西面是株洲县的王十万。这里，山坡不陡，水势不急，地势也平。山青青，水清清，空气爽爽轻轻。

沿着湘江边公路前行，到株洲王十万对面时折入一个山坡，在一片森林里，我们终于找到了这座坟茔。墓有石栏相围，水泥盖面。东面那块石碑上除刻有一般百姓人家“显考某公”之类文字外，还刻有一副对联：“拔剑掀戈除弊政，徒伤风水讨群奸”。墓前另一块碑上刻有“辛亥革命新军四十九标二营代表彭友胜永垂不朽”、“1984年立”的字样。立碑者为“中共衡东县委统战部”。

墓默默，山风吹动树林，仿佛向我们讲叙那段历史，把我们带到60年前、100年前。

二、“你当副目，我当列兵”

60年前毛泽东那封《致彭友胜》的信，已收入《毛泽东书信选集》，全文是：

友胜先生：

三月十四日来信收到，甚为高兴。你的信写得太客气了，不要这样客气，你被划为贫农成分，如果是由群众大家同意了的，那是很好的。工作的问题，如果你在乡下还勉强过得去，以待在乡下为好，或者暂时在乡下待住一时期也好，因为出外面怕难于找得适宜的工作位置。如果确实十分困难，则可持此信到长沙找湖南省人民政府副主席程星龄先生，向他请示有无可以助你之处。不一定能有结果，因程先生或其他同志都和你不相熟，不知道你的历史和近来的情况，连我也是如此，不便向他们提出确定的意见。如果你自己愿意走动一下，可去试一试。去时，可将你在辛亥革命时在湖南军队中工作过并和我同事（你当副目，我当列兵）一点向他作报告，再则将你的历史向他讲清楚。

此复，顺致敬意

毛泽东

三月三十一日

这不是一封普通的回信，毛和彭的友谊洋溢在这些简单的文字中。

三、毛泽东在长沙光复的那一天

副目，相当于今天军队里的副班长。毛泽东对自己这位新军中的副班长印象深刻。他在1937年和斯诺谈及自己在新军的经历时说：“在我那个班里，有一个湖南矿工和一个铁匠，我非常喜欢他们。”其中，“湖南矿工”就是彭友胜。

那是1911年，“武昌起义之后……我决心加入革命军，决定和几个朋友到汉口去，同时我们向同学募一些钱。听说汉口非常潮湿，必须穿雨鞋，我就向驻扎城外的一个军队朋友那里去借。我被卫兵拦住，这个地方已经变成十分活跃了，士兵们第一次领到子弹，大批地在开到街中去。”当时，新军正在沿着粤汉路攻打长沙城……城门被攻下后，“我靠了其中一个劳工的帮助，重新回到城中。然后站在一块高地上观战，直等到最后看到衙门上飘起了写着‘汉’字的白旗。我回到自己的学校，那里已在军队的看守下了。”“……有许多学生参加军队了。学生军已经组成，不过我不喜欢学生军，认为他们的基础太复杂。决定还是参加正规军队来帮助完成革命。清帝尚未逊位，这正是奋斗的时候。”

四、“你睡上铺，我睡下铺”

记者来到彭家，湘江边上一个小山村——柴山冲。彭家的老宅已经拆除，代之而起的是一栋白瓷贴墙、钢筯水泥结构的农舍，虽然谈不上富丽堂皇，却也是宜居之所。山坡下那几栋农舍主人都是彭友胜的后裔，有二十几口人。彭友胜几个外孙之一的夏建良和我们谈起了“家谱”：原来，彭友胜自上个世纪30年代脱离部队后，年纪40多岁了，娶湘潭县的唐菊华为妻，生有三女，其中大女、二女外嫁，让小女儿凤英守“祖业”，夏建良也就是凤英的儿子。

夏建良告诉记者，他自小在外公膝下长大，听外公说过自己与毛泽东在新军中的故事，也看到过毛泽东的回信。

彭友胜在向儿孙们回忆起毛泽东当兵时的情况，夏建良还记得：1911年10月底，一个月朗星稀的夜晚，彭友胜正与班里的弟兄们在营房外的大樟树下聊天。上司领来了一位十七八岁的年轻人，对彭友胜说：“这个伢子想当兵，就交给你们了。”

借着月光，彭友胜抬头一望，身旁站着一位身材魁梧、相貌英俊的高个子，大号军装穿在身上还显得有些短，那双炯炯有神的大眼睛正温和地看着大家，下巴上那颗大黑痣特别显眼。“我叫毛润芝，又名毛泽东，小名叫石三伢子，家住湘潭韶山冲。今日来当兵，请各位弟兄多多关照。”没等大家“欢迎”，年轻人就自报家门。

彭友胜站起身来，拉着毛泽东的手说：“走，进营房看看，正好我的上铺空着，以后你睡上铺，我睡下铺。”

起初，彭友胜以为毛泽东也与自己一样，仅为了混口饭吃才来当兵的。通过一段时间观察，他惊讶地发现，毛泽东并非等闲之辈，他博古通今，文化水平高，能言善辩，口才特别好，无论讨论什么问题，都能讲出一套一套道理来。自从来了毛泽东，班容班貌发生了很大的变化，他也就对毛泽东刮目相看了。

毛泽东后来回忆新军生活时说：“我同排长和大多数士兵也交上了朋友。因为我能写字，有些书本知识，他们敬佩我的‘大学问’。我可以帮助他们写信或诸如此类的事情。”

五、彭友胜，长沙反正的一路指挥官

其实，这彭友胜也不是个等闲之辈。

在光复长沙的武装起义中，他是攻打北门的主要指挥者。

彭友胜率领部队，从北门入城后，又沿现在的蔡锷路往南向前，与革命党人的手枪队打下了荷花池军械局，让新军“枪多弹足”。然后，挥师西进，又攻下省谘议局，再折向又一村巡抚衙门的西辕门，将衙门围了起来，一直到这里挂上白底“汉”字旗。

叫人无法理解的是，长沙反正成功后，正副目们起码升为“兵头将尾”的排长、队官，而彭友胜这样的有大功者怎么还是继续做副目？

对此，夏建良说，他外公从孩提时代起，就上山砍柴放牛，下河捕鱼荡舟，仅仅只念过半年私塾。1899年，15岁的彭友胜便背井离乡，外出闯荡江湖，寻找生活出路，打过短工，当过矿工。1907年，时年23岁的彭友胜参加了湖南新军。忠诚老实，不会“来事”，这大概是彭友胜“上不去”的原因。

六、退伍送行宴上有一碗红烧肉

1912年3月的一个晚上，毛泽东把彭友胜拉到一旁，说了一阵悄悄话：“副目，我想离开新军，继续回校读书。”

“润芝，我晓得你胸怀大志，不能长久埋没在这里。你就远走高飞吧，我不会为难你……”彭友胜两眼噙着泪水，与战友依依话别。

第二天，全班战友凑钱办了酒菜，其中有一碗毛泽东最爱吃的红烧肉，为毛泽东饯行。毛泽东与战友们一一碰杯答谢。彭友胜把平时舍不得花的两块银洋塞进毛泽东手里，千叮咛万嘱咐：“多多珍重。”

告别了军营，毛泽东在波澜壮阔的社会大舞台上，演绎着一系列光彩照人的角色。

七、毛、彭广州又见面

毛泽东走后，彭友胜则继续留下来当兵。

10多年后，他那支部队转战到广州，改编为国民革命军，他被任命为少尉排长。

北伐前夕，广州的一家报纸刊载了“毛君润芝来穗讲学”的消息。

“毛润芝？他也到广州来了？10多年没有会面了，见见他去！”彭友胜特意理了发，洗了澡，换上一套新军装，来到广州农民运动讲习所。

毛泽东正全神贯注伏案备课，听门卫通报，当年的“顶头上司”求见，连忙起身迎接。

“盖三兄！”毛泽东亲热地用别名称呼彭友胜，“别来无恙。是什么风把你吹来了？我真想死你了。”

彭友胜也很激动。他将这些年来南征北战、卷入军阀混战，后来信奉三民主义的事，一五一十讲给毛泽东听。此时的毛泽东已是中共中央委员，还担任着国民党中央宣传部代理部长。他高屋建瓴，向彭友胜宣传革命道理。毛泽东还恳切地向彭友胜提出，“我们一块干，今后再也不分开了。”

彭友胜沉思片刻，面带愧色地说：“我是个大老粗……干不了舞文弄墨、治国安邦的大事。留在你身边帮不了什么忙，不如继续当兵扛枪好。”

本分憨厚的彭友胜说的是真心话，毛泽东自然不会强人所难。随后，他俩把话题转到军事训练、士兵情绪、工人生活、农民问题上，谈得十分投机，直至夜深人静。

彭友胜告别毛泽东后，不久便参加北伐，投身到炮火连天的战场。他冲锋陷阵、出生入死，又一次立了大功，并被提拔为副连长。在内战中，彭友胜心灰意冷，偷偷地离开了军营，千里迢迢逃回老家衡东县，在吴集粮行当了多年仓库保管员后，于1940年左右回乡务农。

八、写信叙情，也想吃“皇粮”

新中国成立后，长期以来几乎与世隔绝的彭友胜，得知毛泽东当了中央人民政府主席的消息后，显得比其他人更加高兴，更加激动，更加自豪。他逢人必告：“我和毛主席共过事，那一年，他在我手下当过列兵呢。”当有人提出质疑：“既然毛主席与你共过事，你为什么不跟他走到底呢？”他只好摇头摆手，长叹一声：“唉，怨只怨我脑后没长眼睛。要是有先见之明，一直跟定毛泽东，如今我也到北京干大事去了。”

1951年春天，他几次对老伴和女儿唠叨，等到秋收以后，要背上一袋新米，到北京去见毛主席。最终，彭友胜与老伴商量后决定：暂时不去北京，先给毛泽东写一封信，投石探路。 3月14日，彭友胜特意买回了上好的纸笔和信封，请来了本地“学历”最高的夏金声老先生代笔，给毛泽东修书一封。

当天下午，他亲自把信送到湘江对河湘潭县王十万，投进邮电所邮箱里。可20天过去了，还是不见回信。彭友胜白天吃饭不甜，晚上睡觉不香。望着他那垂头丧气的样子，老伴数落他：“毛主席要管全国那么多的大事，哪有空闲搭理你一个泥脚杆子。六七十岁的人了，还异想天开‘吃皇粮’，这不是为难毛主席吗？”

老伴的话说得彭友胜更加六神无主。 大约是清明节后第3天，乡邮递员风尘仆仆来到粟子港柴山冲——毛主席果然回信了！大牛皮纸信封上“湘潭县王十万对河柴山冲转彭友胜先生收”18个苍劲有力的毛笔字，是彭友胜熟悉的“毛体”。他捧着毛泽东的亲笔信，双手微微地颤抖，两眼闪烁着泪花。

九、辛亥革命老人，一月有了30元补助

夏建良告诉记者，彭友胜晚年生活还是无忧的，因为他每月有30元的生活补贴。这笔补贴还是源自毛泽东那封回信。

1951年4月接到毛泽东的回信后，彭友胜全家像过节一样，沉浸在无比喜悦和幸福之中。

彭友胜很快就将全信300多个字背得滚瓜烂熟。遇上有人打听此信的内容，他便一字不漏地背给人家听。至于信的原件，他已用红绸布包得好好的，放进衣柜夹屉里，用一把“铁将军”把住，轻易不让别人看。搞好了大田的犁耙工夫后，彭友胜坐火车直奔省会长沙。

在湖南省人民政府，彭友胜找到了副主席程星龄，受到了热情的接待，并在长沙一住半个月。彭友胜归心似箭，便对程星龄说：“你们把我当上宾，天天让我吃鱼吃肉，又没事可干，实在不好意思。我这次来长沙，主要是请您安排个工作，家里人还在等我的喜讯呢！”程星龄安慰了老人一番，提笔给省委统战部写了一封公函，大意是：彭友胜先生1911年曾和毛主席在湖南新军共过事，属于辛亥革命老人，如今年龄偏大，又没文化，不宜安排工作，请你们按照一般国家工作人员经济待遇，每月发给一定标准的生活补助。

没有得到工作安排，彭友胜能理解，因为他此时已经67岁了，早过了退休年龄。他返回家乡后继续务农，但享受着国家机关工作人员的待遇：从1951年6月起，省委统战部按月寄来30元生活费，一直到1967年5月文革把一切正常的秩序都打乱后为止。

十、彭友胜：“湘江边上种茶人”

从夏建良家往西，过一条田埂，就进入一片坡地，盛密的森林中，有一片茶林，虽然茶林很久没有人侍弄，正被野草侵蚀着，但仍然生机盎然。夏建良告诉记者，当年彭友胜寄给毛泽东的茶叶就采自这里。这片茶园可是彭家的祖产，有一百多年的历史了。

彭友胜自长沙回来后，对毛泽东那份感激之情无法言表，总想给毛泽东“回礼”，可又不知送什么为好。他与老伴及女儿商议：毛主席待我们这样好，我们却没有什么礼物回报，他有喝茶的嗜好，我们不如就地取材，每年精制点上等茶叶送给他，表达我们的心意。

于是，每年彭友胜用新白竹布将自制的优质谷雨前茶包好缝牢，用挂号邮往北京。这一送就是18年，从未间断。这有中共中央办公厅每次回信为证：“友胜先生，你寄来的茶叶收到。中共中央办公厅。某年某月某日。”

1960年，湖南的文艺工作者响应毛泽东的号召，纷纷深入群众体验生活。著名作家叶蔚林到衡山一带采风时，听到彭友胜精制茶叶献给毛泽东的故事，顿时来了激情和灵感，赶写了一首《挑担茶叶上北京》的歌词：

桑木扁担轻又轻呃，我挑担茶叶出山村， 船家问我是哪来的客，我湘江边上种茶人……

叶蔚林将歌词交给作曲家白诚仁。白诚仁读后产生了强烈的共鸣，他只用了一个小时，曲谱就写出来了。《挑担茶叶上北京》创作出来不久，总政歌舞团到中南海怀仁堂为毛泽东和中央首长演出，歌唱家方应暄演唱了这首歌，毛主席听了特别高兴。后来，这首歌经何纪光演唱，在神州大地传遍了，至今还在这片天空回旋。

1969年11月23日，彭友胜再也不能为毛泽东制茶、寄茶了，85岁的他不慎落水，告别了人间，留下的是两个新军战友的故事。